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Ich will Europa
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“Quest’uomo è un rompiscatole, è un
pescecane nello stagno delle sardine,
è un solitario selvaggio nella nostra,
addomesticata letteratura”, così Hans
Magnus Enzensberger, l’autore a lui
più affine parla con affettuosa provo-
cazione dell’amico Günter Grass, so-
dale dell’ormai mitico “Gruppo 47”,
quella libera comunità di scrittori e
intellettuali che costituitasi nel ‘47
per 30 anni fu determinante per l’at-
tività letteraria della Germania Occi-
dentale. Ed erano anni faticosi,
poveramente sobri, con un greve sen-
timento di colpa inespiabile e con un
paesaggio di macerie materiali. E an-
cor più pesanti erano quelle spirituali
e morali. Si parlò di un nuovo inizio,
dell’Anno Zero della letteratura tede-
sca. Grass, lo scrittore nato nel 1927
a Danzica, cui nel 1999 fu conferito
il Premio Nobel, non accettò mai
questa semplificazione che suonava
come una generale assoluzione. Anzi
la sua opera è stata ed è ancora sto-
riografia letteraria. Una storiografia
letteraria “privata” nell’accezione più
ampia che ha questa ambivalente, ric-
chissima parola: storia soggettiva e
non pubblica, ma anche storia depri-
vata di una prospettiva salvifica, priva
di utopia, spoglia di speranza e di si-
gnificato. Non a caso tutta la vita, tut-
ta la scrittura, la produzione di Grass
sono indistricabilmente intrecciate.
Non si può separare il suo impegno
politico dalla sua scrittura e la sua at-
tività letteraria è innervata da un di-
vorante, malinconico e insieme
appassionato impegno politico. Un
impegno di un uomo del nostro tem-
po, che è nato in un’epoca tremenda,
tragica, in cui è stato difficile prima
sopravvivere a guerre, esodi, vendet-
te, miseria, e poi vivere tra le rovine
esteriori e interiori, con atroci sensi
di colpa. La confessione, ormai cele-
bre in tutto il mondo, della sua mili-
tanza nella Decima Divisione
corazzata “Frundsberg” delle Waf-
fen-SS, è stata ammessa solo nell’in-
tervista alla “Frankfurter Allgemeine
Zeitung” il 12 agosto 2006, alla vigi-
lia del suo 80° compleanno (e poche
settimane prima della pubblicazione
della sua autobiografia Sbucciando la
cipolla , per altro splendida) ed è pro-
babilmente il filo rosso che percorre
tutta la sua opera, perché non si può
bagattellizzare un passato nel corpo

delle SS, che
proprio lui,
Günter Grass,
in anni prece-
denti aveva
bollato come
un’organizza-
zione di effera-
ti criminali. La
“musa” dello
scrittore nella
modernità non
è una sublime
dea classica
(ammesso che
così fosse per i
felici scrittori
premoderni);
no, almeno la
musa di Grass
è quella del-
l’orrore e del
terrore, quella
della violenza brutale scatenata dalla
storia in una città, Danzica, meravi-
glioso emporio anseatico sul Baltico,
contesa in una feroce, spietata guerra
civile tra tedeschi - tradizionalmente
i padroni - e i polacchi, il popolo in-
trepido che aveva ritrovato con la sua
indipendenza il suo fin troppo accen-
tuato orgoglio patriottico. E la guerra
civile traversava la stessa identità bio-
logica e culturale dell’autore: il padre
tedesco e la madre polacca, anzi ca-
sciuba, appartenente all’antica comu-
nità rurale slava, che ancor oggi
conserva una sua arcaica specificità
etnico-linguistica. Tutte queste pre-
senze concorrono a una straordinaria
contraddizione, con irrisolti e irrisol-
vibili contrasti che l’individuo nella
sua vita riesce appena a intuire, com-
prendere, far affiorare, mentre è quasi
sovrumano sperare di superare atavi-
smi radicati nell’anima collettiva. E
Grass è consapevole delle lotte inte-
stine che si combattono da secoli sul-
le rive del Baltico e da sempre nella
sua anima tanto da affermare con la
sua straziante sincerità: “Annuso vo-
lentieri il marciume a cui anch’io ap-
partengo”. E questo marciume,
questo tanfo stantio è quello spessore
provocatorio che pervade insistente e
sgradevole tutta la sua scrittura, con
quel suo ossessivo apparato metafo-
rico di cipolle, funghi, vermi, gaste-
ropodi, anguille, lingua, vulve muco,
catarro e l’onnipresente prorompente,

pesantemente ridondante fallofilia,
tanto che Giulio Schiavoni, uno dei
maggiori conoscitori dell’autore te-
desco, nel suo saggio su Grass. Un
tedesco contro l’oblio (Carocci, pagi-
ne 206, € 18) trova il suo “stile nar-
rativo snervante e non privo di
prolissità ed esasperazione, nel gioco
paratattico del periodare e nella mu-
sicalità fra tardo barocca e neoespres-
sionista del linguaggio”. Un’opera,
quella grassiana, che ancora divide
lettori e interpreti. Lo stesso Enzen-
sberger ammette che la scrittura di
Grass oscilla tra oscurità e manieri-
smo. Dunque una scrittura assai lon-
tana dal neorealismo di un Böll o
dalla scarnificazione di Günter Eich
per citare altri due esponenti del
Gruppo 47; anzi la chiave dello stile
neobarocco è quella che meglio fun-
ziona per comprendere la lirica e la
prima narrativa di Grass, ad esempio
la Trilogia di Danzica, composta dal
suo romanzo più famoso Tamburo di
latta dalla novella Gatto e topo e
dall’altro romanzo Anni di cane. E’,
quella giovanile, una narrativa carat-
terizzata da una cupa ridondanza, fra-
stagliata da scene potenti, violente e
talvolta da una travolgente ironia co-
me quando l’eroe, anzi l’antieroe, il
protagonista del primo romanzo,
Oskar Matzerath, nascosto sotto la
tribuna di una adunata nazista, co-
mincia a battere sul suo tamburo di
latta le note del Bel Danubio Blu, tra-

scinando alla
fine tutti came-
rati in uno stre-
pitoso valzer,
straordinario
mezzo di demi-
s t i f i c a z i on e
della retorica
propaganda na-
zista. In Grass
tutto si mescola
e - per usare
una metafora a
lui tanto cara -
tutto si cucina
in una impre-
vedibile sintesi
come viene di-
mostrato anche
dal suo teatro,
tra cui vale la
pena ricordare
I plebei prova-

no la rivolta, un dramma sulla rivolta
degli operai tedeschi del 17 giugno
1953 in cui Grass mette impietosa-
mente in scena il “Capo” del teatro
proletario, ovvero Bert Brecht, tutto
rinchiuso nel suo microcosmo del
Berliner Ensemble allo Schiffbauer-
damm. Un dramma, questo, che è an-
che una resa dei conti tra il
socialdemocratico Grass, amico di
Willy Brandt e sostenitore del partito
in varie campagne elettorali, e il co-
munismo, con Brecht, quale campio-
ne dello stalinismo tedesco-orientale.
In Grass sembra potersi trovare di tut-
to. Nel 1977 scrive un romanzo, Il
rombo, che è modestamente la storia
dell’umanità dal neolitico ai nostri
giorni da un punto di vista femmini-
sta, ma il tentativo è così poco con-
vincente che “Emma”, la rivista delle
femministe tedesche, lo attacca con
mordace ironia, nominandolo “il pa-
scià del mese”. Ma Grass non si fer-
ma di fronte a nulla. Va un anno in
India, a Calcutta e scrive un libro, il-
lustrato, sulla fame dell’India. Forse
il suo racconto più duro è del 1986,
La ratta, un apocalittico libro sulla fi-
ne del mondo per autoimplosione,
mentre dopo l’unificazione, per anni
Grass lavora a un gigantesco roman-
zo che avrebbe dovuto essere la storia
dell’unificazione in chiave assai cri-
tica: E’ una lunga storia. Da tanto
tempo un libro non suscitava polemi-
che così roventi come la storia del

vecchio Theodor Wuttke, ostile alla
riunificazione. Il “papa” della critica
letteraria tedesca, Marcel Reich-Ra-
nicki, ebreo polacco, dunque non cer-
to un nazionalista, né tanto meno un
conservatore, in una memorabile co-
pertina dello “Spiegel” del 21 agosto
1995 viene raffigurato mentre strappa
il romanzo e nessuna stroncatura fu
più lacerante. Eppure Grass metabo-
lizza elogi e critiche, del resto nel
1999 arriva il Nobel con la dichiara-
zione che la sua opera ha “disegnato
in colori vivaci e neri il viso dimenti-
cato della storia”. E l’ultimo Grass
vive sempre più attentamente la sua
attività letteraria come grandiosa te-
stimonianza, ripercorrendo in diversi
racconti l’ardua conflittualità tra te-
deschi e polacchi, raffigurando nel
Passo del Gambero un atroce episo-
dio dell’esodo dei tedeschi dalla
Prussia, oppure un racconto antologi-
co sul ‘900, narra Il mio secolo e in-
fine pubblica la sua discussa
autobiografia. Ma il segreto del gran-
de vecchio della letteratura tedesca
sembra essere nella continua attività:
nel 2010 scrive un intrigante saggio
su Le Parole dei Grimm. Una dichia-
razione d’amore fino alla lirica, sem-
pre attuale, su Israele e l’Iran, una
poesia senza valore letterario, ma un
segnale forte che questo uomo voleva
ancora dare all’opinione pubblica e
che sta a significare ancora una volta
tutta la grandiosa complessità di
Grass, l’ultimo grande tedesco del se-
colo scorso, che si è spento in una cli-
nica di Lubecca, città in cui sorge un
museo in suo onore e nei cui dintorni
risiedeva da anni.  Grass si conside-
rava per certi aspetti un sopravvissuto
del famoso “Gruppo 47” e di quella
elettrizzante atmosfera letteraria e
politica che connotò i primi anni del-
la ricostruzione. Oggi la letteratura
tedesca della Germania riunificata si
sta orientando sia artisticamente sia
politicamente verso altri orizzonti
con una sensibilità che non si ricono-
sce più nel grande “pescecane”, che
rimane un personaggio straordinario
della letteratura europea del secondo
Novecento.

Prof. Dr. Marino Freschi
Dipartimento di Lingue, 

Letterature e Culture Straniere
Università degli Studi 

di RomaTre

In occasione della scomparsa dello scrittore tedesco Günter Grass avvenuta a Lubecca il 13 aprile 2015 all’età di 87
anni (era nato a Danzica nel 1927) e insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1999 per il suo romanzo scritto nel
1959 (“Die Blechtrommel  - Il Tamburo di Latta”); il collega Marino Freschi ci ha inviato quest’interessante articolo
sulla vita e sulle opere dello scrittore che siamo lieti di pubblicare. Nel 2006 venne accusato di aver taciuto sul suo
passato giovanile (si era arruolato a diciotto anni nelle SS) e l’uomo si difende malamente, forse da un uomo del suo ca-
libro ci saremmo aspettati una spiegazione diversa. 
Segnaliamo che un bel profilo dello scrittore è apparso a firma di Mario Bernardi Guardi sulla pag. 22 del quotidiano
“Il Tempo” di Roma (martedì 14 aprile).

L’addio ad un letterato

Grass, il pescecane
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